昭和
1926 - 1989录像带与胶片共存的年代,虫鸣般的噪点里藏着最早的动画记忆。

按类型分架的录像带封面,每盘都贴着收录年份标签,抽出一盘就能看见它的年代与简介。
1985剧场版9.1Star Sea Express
在银河铁道停运前的最后一晚,少年乘务员与一位神秘旅客穿越大半条星海,去往传说中能够回望故乡的天文台车站。
1990TV动画8.7Steel Metropolis 2085
被洪水淹没半座城市的旧都,少年机械师驾驶祖辈留下的旧式机体,在城市废墟间寻找失踪的姐姐与那场大断电的真相。
1992TV动画8.9Letters of the Wind
小镇邮局的独生女每天替出海的人写信。她把这些信里没能说出口的心意,一封一封寄给了住在灯塔上的少年。
2003TV动画8.4Silver Wing Detective Agency
坐落在旧城钟楼顶层的侦探社只接一种委托:找回被人从记忆里抹去的名字。每一桩案件都指向同一桩百年前的悬案。
2011剧场版9.3Library on the Moon
月球背面的图书馆收藏着地球遗失的所有纸张。年轻的抄录员发现其中一册从未被写下的书,正在自行逐页显影。
2016TV动画8.6Deep Sea Radio
深夜零点,海底广播电台会准时播出无人点播的音乐。唯一的主持人坚信,电波另一端还坐着一位从未露面的听众。
2019TV动画8.8The Mechanical Heart
修理铺的旧机体在报废前被装上最后一枚齿轮发条。它用仅有的三十天,替主人找回被当成废铁卖掉的全部回忆。
2020网络动画8.5The Dream Merchant
背着玻璃货箱的商人,在每座小镇只停留一夜。他出售的梦境明码标价,唯一的规矩是——不许打听他盒子最底层的那一件。

《星海列车》
星海列车最年轻的乘务员,随身带着一本记录每一站月台名字的旧笔记。他相信只要把名字念全,走散的人就还能找回来。

《钢铁都市2085》
旧都机库的王牌驾驶员,操作习惯全部来自一盘退役教学录像带。她的左耳机永远只放一半声音,说是要给同伴留位置。

《风之信笺》
海边邮局局长的女儿,认得全镇人的笔迹。她能凭信封上的折痕,猜出这封信写了多久才寄出去。

《银翼侦探社》
银翼侦探社的所长,从不出门查案,只靠委托人带来的一件旧物和一杯凉掉的茶推理出全部经过。

《月面图书馆》
月球图书馆的抄录员,能在绝对安静的环境里听见纸张翻动的声音。她负责校对那些「不该存在」的藏书。

《深海电台》
海底广播电台唯一的主持人,节目从零点播到天亮。他坚持每晚都用同一句开场白,等着有人第一次回应。